‘Vivimos algo milagroso’: Castel di Sangro, 30 años después de su épica ascenso

El grupo de WhatsApp cobra vida alrededor de las 6 a. m. todos los días. Es el gerente quien va primero porque, cuando tienes 79 años, las viejas costumbres mueren difíciles. "Buenos días", saluda Osvaldo Jaconi a sus antiguos jugadores y personal, y poco a poco, los saludos llegan desde toda Italia. Tal vez sea el cumpleaños de alguien u otra ocasión especial; la conversación puede acelerarse por una broma interna que recuerde por qué, hace tres décadas, se reunieron en primer lugar. Solo por si alguien podría olvidar, el título del grupo dice: "Serie B". Así es como los milagros se mantienen vivos. Quizás sea el punto de lo que alcanzó Castel di Sangro en 1995-96. Un grupo de vagabundos de este rincón en las montañas de Abruzzo había surgido de las ligas locales amateur y luego, en un triunfo que no tenía precedente, había llegado a la segunda categoría. "Es como si no hubieran pasado 30 años", dice Angelo Petrarca, que era nominalmente el masajista pero a menudo parecía un único hombre de vestuario. "Demuestra cuánto amor tiene todo el mundo por cada uno, y lo que lo hicieron entonces. Como si todos todavía estuvieran aquí mismo". Su hazaña sorprendió a los seguidores de la brutal pirámide debajo de lo que entonces era una Serie A de clase mundial. Fue inmortalizada de una manera diferente por Joe McGinniss, el célebre periodista estadounidense, quien consumó un improbable romance con el fútbol al integrarse con el equipo de Castel di Sangro durante esa primera campaña de la Serie B. Siguieron a "Il miracolo" con "La salvezza": la salvación, una supervivencia igualmente improbable del descenso. El relato de McGinniss, El milagro de Castel di Sangro, detallaba un viaje personal y deportivo; afectuoso y a veces exasperante, se convirtió en uno de los libros deportivos más celebrados de todos los tiempos. McGinniss embalsamó aquella época para una lectura global que tenía pocas otras ventanas en los menos explorados rincones del fútbol. Su viaje de recién llegado desconcertado a inversión desesperada, acercándose a la locura hacia la tormentosa conclusión del libro, fue cautivador pero los personajes del club se robaron la escena. A veces se acercaban a la caricatura. Petrarca, que almorzaba con McGinniss los lunes, no es especialmente aficionado a su propia representación como "un hombre bajo y bastante astuto... que parecía tener hierro en muchos fuegos". En última instancia, sin embargo, la extraordinaria historia de una comunidad arrojada a la luz brilla con fuerza. "Éramos tres en el personal y las cosas eran realmente familiares", dice Petrarca, un vivaz de 73 años rodeado de viejas fotos del equipo en su sala de estar en una colina que da a la ciudad. "Si el utilero no estaba, yo llevaba a mis dos hijos a la lavandería del estadio y lavábamos la ropa de los jugadores. Algunos de ellos habían venido con nosotros. Nuestros chicos eran los que menos cobraban en la Serie B y tal vez en la Serie C. Fuimos a Palermo, Bari, Turín, Génova, ciudades con más de 700,000 habitantes, pero sobrevivimos. Desde un punto de vista cualitativo y económico, lo que sucedió fue extraordinario". También, como todos sabían, tenía pocas posibilidades de durar. "Vivimos algo milagroso", dice Petrarca. "Pero era imposible pensar en que continuara. Había una sensación en ese momento de que, un día, la historia de ese equipo de Castel di Sangro llegaría a su fin. No podía durar para siempre". Detrás del mostrador, Gabriel Romito prepara las bebidas. Bar Pasticceria Serricchio es uno de los puntos de encuentro más antiguos de la ciudad y llama a manos seguras; lo mismo ocurre con la posición de portero de Castel di Sangro y esta tarde llevará la camiseta número 1 contra Gessopalena. Romito es un héroe local. Hace cinco años detuvo un tiro penalti de Amin Younes, de Nápoles, en un amistoso, lanzándose a su derecha frente a la antigua Curva Nord donde se reunían los ultras a finales de los 90. El portero de Nápoles, Alex Meret, debidamente impresionado, le dio su camiseta. "Está enmarcada en casa con la fecha del partido debajo", dice Romito. Es el roce más cercano con la fama futbolística que cualquiera de los actuales jugadores es probable que experimente. "Somos un equipo donde nadie es pagado, jugando por amor al deporte", dice. Castel di Sangro fue relegado la temporada después de La Salvezza; se rompió elástico y en 2005, tras el descenso a la quinta categoría, se declararon en quiebra. Ha seguido un patrón familiar en los bajos fondos del fútbol italiano: una letanía de cambios de nombre y reinicios que se asentaron en la formación de Castel di Sangro Cep 1953, que entró en la estructura de liga de la vecina región de Molise. Para quienes estaban interesados en la historia, eso nunca pareció del todo correcto. Para empezar, era desconcertante competir en Molise; por otra parte, la entidad Cep era administrada a 80 millas de distancia en Nápoles; finalmente, un conducto a través del cual los jóvenes locales podían desarrollarse nunca se había establecido plenamente. Hace dos años Ferdinando Iacobucci encabezó un grupo local que fundó un nuevo club, Castel di Sangro Calcio. Ingresaron a un equipo en la tercera división de Abruzzo, el noveno y más bajo nivel de Italia, y comenzaron una academia que ahora alberga a unos 120 niños. Iacobucci fue un recogepelotas en los días de Il Miracolo. "Estamos comenzando con buenas intenciones", dice. "El milagro es difícil de replicar, pero esperamos alcanzar un nivel que Castel di Sangro merece. Ver a los niños de Castel di Sangro incapaces de jugar por su ciudad natal nos rompió el corazón, así que decidimos empezar de nuevo y dejar que se pusieran la camiseta". Uno de los primeros del equipo, el lateral derecho Angelo Bonomi, tiene los años de gloria corriendo por sus venas. En el estadio principal de la ciudad, su padre, Claudio, anotó el feroz gol de izquierda que aseguró La Salvezza contra Pescara. Hoy en día, el establecimiento es administrado por la federación de fútbol de Italia y ha acogido a los Sub-21 de la Azzurri. Claudio se trasladó a Torino, más tarde jugando para Sampdoria y Fiorentina. Vive en Cerdeña, pero está de visita y se une a la multitud de unas 50 personas mientras se acerca el medio tiempo en el partido de Gessopalena. Castel di Sangro ha fallado ocasiones y Romito, quien se unió a varios otros en transferirse al nuevo club de Cep, ha sido molestado por un tiro de larga distancia contra el travesaño. Petrarca, que todavía realiza todos los trabajos posibles, está junto a los banquillos. En el vestuario ha llenado la hoja del equipo y ha recogido la tarjeta de identidad de cada jugador. El lado anota dos veces justo antes del intervalo y Claudio Bonomi, separado del campo por una cerca de alambre, sigue a Angelo por la banda derecha durante la segunda mitad. "Es un honor ver a un miembro de mi familia ponerte la camiseta de Castel di Sangro", dice. "Es una gran ciudad y un gran club, y estos chicos deben ser conscientes de ello. El fútbol ha cambiado y ahora es realmente duro, el deporte se ha convertido en política a todos los niveles. Es muy poco probable que podamos repetir nuestro ascenso, pero nunca se sabe". Bonomi recuerda la alegría, compartida con los miles de habitantes de los pueblos y aldeas vecinos que llenarían el estadio, después de su trueno en junio de 1997. "El domingo perfecto", dice. "Celebramos un poco demasiado, pero eso era normal. Era como si hubiéramos ganado la Serie A". Angelo y la actual cosecha ganan 3-1. Son los mejores y disfrutan de una celebración en La Lanterna, una pizzería de la ciudad. En los años 90, este fue Marcella, un lugar central en el libro de McGinniss: el lugar para las reuniones del equipo, las comidas, los rumores y las conspiraciones. Iacobucci pasó el juego en la diminuta tienda del club, sirviendo café y vendiendo camisetas de réplica de color fuego. "Hemos comenzado de nuevo con el legado del viejo", dice. "Y buscamos un destello de luz en lo nuevo". Petrarca hace una videollamada y saca a un sonriente Jaconi de la pantalla. Es evidentemente una ocurrencia frecuente. Jaconi todavía trabaja con un club amateur en la localidad costera de Porto San Giorgio. McGinniss se mudó junto a él y fue una relación de altibajos, con el estadounidense desesperado y maravillado por el bullente y obstinado conservadurismo de Jaconi. "La amistad fue buena", dice Jaconi. "Hasta el final no hubo problemas particulares". Eso cambió cuando McGinniss viajó con el equipo recién seguro a Bari en el último día de 1996-97. Bari necesitaba una victoria para el ascenso y McGinniss, perturbado por un cambio de ambiente, creía haber oído a los jugadores discutir cómo perder 3-1. Parecía que habían sido ordenados a hacerlo, aunque eso se niega con vehemencia. Il sistema, la práctica de organizar resultados, era habitual entonces, pero un indignado McGinniss llamó al equipo "traidores" y dejaría Castel di Sangro bajo una nube. "Un escritor que no entiende de fútbol podría haber malinterpretado claramente algunas cosas banales", dice Jaconi. "Sería lo mismo si yo fuera a escribir sobre desfiles de moda. Tampoco entendería nada y consideraría importantes cosas que no lo son". No fue la única drama en el que McGinniss se vio envuelto. Durante la temporada 1996-97, dos jugadores, Danilo Di Vincenzo y Pippo Biondi, murieron en un accidente automovilístico; otro, Gigi Prete, fue detenido por la policía que investiga un tráfico internacional de cocaína. Prete fue absuelto. La contratación de alto perfil de Robert Ponnick, supuestamente una estrella nigeriana del Leicester City, resultó ser un truco publicitario. "Si alguien quería hacer una historia, todos los personajes estaban allí", dice Jaconi. "No había necesidad de ampliar la discusión sobre cosas que me parecen una farsa". En el libro, McGinniss esboza al entonces propietario del club, Pietro Rezza, a la manera de un villano de James Bond. Tiene una relación incómoda con el presidente, Gabriele Gravina, que ahora encabeza la Federación Italiana de Fútbol y es el primer vicepresidente de la UEFA. Una confrontación que quema puentes entre ambos concluye su estadía en Italia. La palabra "caos" surge con mayor frecuencia cuando alguien en la ciudad pregunta sobre la reacción a la publicación en 1999 de El milagro de Castel di Sangro. "Hubo algunas historias que realmente no existieron", dice Petrarca. Pero se mantuvo en buenos términos con McGinniss, quien envió champán a su hotel cuando visitó Nueva York el año siguiente. Esa es la razón por la que, a pesar de todos los altibajos y sacudidas, Castel di Sangro y McGinniss contaron historias de amor. Jaconi ofrece otra: el adoraba al antiguo portero del equipo, Roberto De Juliis, tuvo una hemorragia cerebral en octubre de 2024 y Jaconi lo visita cada 10 días. De Juliis está lo suficientemente bien como para volver al chat de WhatsApp, su presencia una fuente de alegría. Quizás pueda asistir a la celebración del 30 aniversario de Il Miracolo este verano. Jaconi, el bulldog de corazón blando, intenta restar importancia a sus logros. "Nunca pensé nada de esto", afirma. "Ganamos, lo hicimos, y luego todos se fueron por su lado. El hecho de que todavía cause revuelo nos hace felices, y ustedes son quienes lo mantienen vivo". La corriente de mensajes que aparece en la pantalla de Petrarca mientras habla cuenta una historia diferente.